写给10岁那年的你：你即将踏上一段难以置信的旅程

还记得在后院踢球的那些日子吗？蒂米常常充当你的“首席守门员教练”，他会朝你射门、逼你判断起跳时机，就像大哥一样不断考验你。你会尝试别的运动，但总被足球牵引。你们模仿电视里的配合，拼命想赢对方，玩得忘乎所以，常常泥巴满身回家，被妈妈逼着先洗澡再吃晚饭。沙发上啃着卡迈恩的披萨，一边看蒂姆·霍华德在2009年联合会杯和2014年世界杯对比利时的那些惊人表现——这些画面点燃了梦想，也在你后来最艰难时刻给予动力。

通往梦想的路不会平坦。你要清晨起床做力量训练、额外练习，为了足球不停奔波，错过很多重要瞬间。你会在理疗师那里做肩膀康复，也会在哈佛读书时在20岁那年决定提早进入职业圈。一路上有失败、有教训，身体的痛苦远超想象，但请相信，一切都值得。

最终，你会站在能够激励下一个10岁孩子的位置上——那孩子也可能正和哥哥一起吃披萨，看着国家队比赛。你会把两件最重要的事告诉他们：别人在不看好你时，你要先相信自己；无论进哪个房间，都做最努力的那个人。保持对梦想的热爱、疯狂的求胜欲和对自己能力的信心，这些品质会支撑你承受为梦想付出的一切牺牲。

而最不可思议的是，这一切会在本土发生，在亲友面前上演。当你披上美国队球衣、听到国歌响起时，尽情感受那些日积月累的瞬间、家人的支持与一路的磨砺。你仍旧是那个在后院与哥哥较劲、热爱竞争的孩子；只是这一次，你穿着国家队的战袍，在最荣耀的舞台上，让小时候的自己和全家为你骄傲。